The Midsummer Santa Claus (by Yasumura Kazuto)

Anyone would have doubted their eyes for a moment, I think.

At the very least Yamai couldn’t help but stop and stare at the man (it looked like a man…), handkerchief still clutched in his right hand where he had raised it to wipe the sweat from his forehead.

The man was dressed up like Santa: red hat; a large, heavy red suit with puffy white trimming by the hands and feet. A white beard covered his face. And on top of that, he wore thick, tinted glasses.

When it came to that, Yamai had heard that Christmas was in summer in the southern hemisphere. Probably Santa got dripping with sweat as he delivered his presents. But that didn’t explain why this street – H Avenue, with a row of office buildings on each side – would become the haunt of this out-of-season figure on a Japanese midsummer afternoon.

Thinking it might be some sort of promotion he looked around, but there were no TV cameras, cameramen, or announcers. The Santa wasn’t carrying a billboard or passing out fliers. Or had he been handing out fliers somewhere, and was on his way home? In that case, though, there wouldn’t be any need to be walking through the sunlight in full Santa uniform on a midsummer early afternoon….

Yamai remembered now that on this morning’s TV news, they had said that today would probably see the year’s peak temperature, and therefore the heat-discomfort index would be correspondingly high. The Santa came closer. Amidst the bulging suit, red from head to toe, the white beard, and the thick glasses, he hadn’t broken a sweat. He must have been well suited to this sort of thing… but it made it all the more eerie.

And he had a large white sack slung behind him. As if whatever was in it were correspondingly large and weighty, it lay heavy across his back.

Other passersby besides Yamai were slowing down to look at the Santa, but he continued walking without paying them the slightest bit of attention. Yamai turned back to look any number of times. And each time, the red outfit stood out clearly under the glare of the midsummer sun.

"And now the news.

"This afternoon, the body of a missing girl, presumed to be abducted, was discovered in H Park, facing H Avenue. The body had been left near one of the benches inside a large white sack. According to the testimony of those who found it, the sack was of the kind Santa might use to deliver presents in. Given its eye-catching appearance, it’s currently unknown how it could have been taken to H Park in broad daylight—"

Yamai, in a diner, stopped his chopsticks; he was remembering the Santa he’d seen that afternoon. It seemed likely that the sack that afternoon’s Santa had been carrying was one and the same as the one now being reported on the news. But Yamai didn’t have a single clear memory about it. Surrounded by white beard and red hat and thick glasses, he hadn’t made out the person’s face. He couldn’t even remember whether it had been a fat person, or someone thin in padded clothes. No, more than that, whether it had been someone tall or short, young or old… nor even, when it came to it, actually a man….

<+ + +>

真夏のサンタクロース　－　安村和人

　誰もが一瞬眼をうたがった、と思う。

　少なくとも山井は、額の汗をぬぐうために右手に持っていたハンカチをにぎりしめたままその男（らしいが……）をしげしげと見ざるをえなかった。

　その男はサンタクロースのかっこうをしている。赤い帽子。手足に白くふくれたふちどりのある重く大きな赤い衣服。顔一面の白いひげ。おまけに色のついた厚く大きなメガネをかけている。

　そういえば、南半球ではクリスマスは夏になると聞いた。おそらくサンタクロースは汗だくになってプレゼントをくばるのかもしれないが、日本の真夏の昼下がり、しかも両側にビルの立ち並ぶＨ通りで、どうしてこんな時期はずれの風俗が出没しなければならないのか。

　何かの企画かと思ってあたりをみまわしてみたが、ＴＶカメラもなければ、カメラマンもアナウンサーもいない。サンタクロースは広告板を持っているわけでもなければ、ちらしを配っているわけでもない。それともどこかでちらしを配ってきた帰りか？それならば、なにも正装のまま、真夏の昼下がりの日だまりを歩く必要もないと思うが……。

　山井は、今朝のＴＶニュースで、おそらく今日は今年の最高気温が記録され、不快指数も相当高いといった内容のことをいっていたのを思いだした。サンタクロースが近づいてくる。だぼってふくれあがった赤ずくめの服装と、白いひげと厚いメガネの中で、男はそういう体質なのだろうか、汗をかいているわけでもない。それがかえってブキミだ。ていねいなことに、後ろに大きな白い袋をぶらさげている。中には相当大きな重いものが入っているのか、白い袋は背中に大きくもたれかかるようにぶらさがっている。

　山井の他にも通行人の中には足並をゆるめてサンタクロースの方を見やる人々がいるが、サンタクロースは他人の視線をまったく気にせずにゆっくりと歩いていく。

　山井はなんどかふりかえったが、赤い服装は真夏の陽ざしの下で、いつまでもくっきりと浮かびあがっていた。



　ニュースを伝えします。

　今日午後、Ｈ通りに面したＨ公園で、誘拐されたまま行方不明になった幼女の死体が発見されました。死体は、白い大きな袋の中に入ったまま公園のベンチの近くに置きざりにされていたということです。発見者の証言によりますと、袋というのは、まるでサンタクロースがプレゼントを入れるのにでも使うような、まっ白な大きな袋ということで、これだけ目立つものが、白昼堂々どうやってＨ公園にもちこまれたかは、今のところまったくの不明ですが—。



　定食屋にいた山井は箸をとめた。昼間見たサンタクロースを思いだしたからだ。おそらく昼間あのサンタクロースが持っていた袋が今のニュースのものと同一のものなのだろう。しかし、山井はなにひとつとしてはっきりとした記憶を持っていなかった。白いひげと赤い帽子と厚いメガネに囲まれていたので、どんな顔だったかはわからない。着ぶくれをしていてやせていたのか太っていたのかさえ思いだせない。いやそれどころか、背が高いか低いか、若者だったのか老人だったのか、いや果して男だったのか……。

Fretting (by Segawa Biki)

University entrance exam results. Didn’t make it this year either. This would be my third year as a ronin.

I went and saw Yoriko, my best friend from high school, for the first time in a while. A college sophomore, she had picked up a sparkle and become a real beauty. I, on the other hand, was rapidly becoming duller. Yoriko listened to my dark grumbling with a smile. When we parted, she told me “But you know, I don’t think life’s all that bad. There’s bad things too, you just have to quickly forget.”

It gave me a start to hear that word. It was as if she had seen through me to my secret, the thing that I had kept even from her.

The truth is – I am incapable for forgetting “bad things.” Perfect recall. From my earliest memories to the present, I recall everything bad that has happened to me, in minute detail.

My first memory is from when I was three years old. My mother was taking me with her as she went shopping in the market. In front of the Mr. Greens grocery, I wet myself, and was laughed at by the people around while my mother shouted at me. I still remember in detail the faces of the people around me, and what my mother said when she was shouting. With this as the first, I clearly remember almost-daily “bad things.”

If my recall of other things were as good as with “bad things,” I wouldn’t have gone and become a third-year ronin. But the “bad things” are always turning and turning inside my head, and I don’t have the time to remember the things that I should.

It’s just like Yoriko said. I need to forget the bad stuff. But how to do it? If I were a cheerful girl, I could pour out my heart to a friend, and probably get it all off my chest and forget. But I can’t do such an embarrassing thing. Not to mention, there’s nobody on Earth who’d listen to my story of the enormous collection of troubles I’d had since birth.

That’s it. What if, in place of talking to a friend, I wrote it down in diary format in a notebook? If I could just spit out all those memories that had been stagnating in my head into a notebook, maybe I could forget. I make my decision, buy several thick notebooks, and in tiny characters write out all my memories from the age of three on.

A week. It’s because I’m a confirmed ronin that I’m able to make the time for it, I’m sure. Some days I stay up all night long. At last, I’m able to write out all of the “bad things” that I was remembering.

And with that I’ll be able to completely forget them – I thought. But by writing it out, my memory is refreshed, and it seems that I’ll feel their presence even more strongly than I have up to now.

Huge mistake.

Last, in my notebook, I write today’s date, and "I completely wasted a week." With that sentence, I begin adding the memory of a new “bad thing.”

<+ + +>

くよくよ　－　勢川びき

　大学入試発表。今年もだめだった。これで三浪だ。

　高校時代の親友の頼子に久々に会ってきた。大学二年生の彼女は本当に綺麗になって輝いていた。それにひきかえ私はどんどんくすんでいく。頼子は、私の暗いグチを微笑みながら聴いてくれた。そして別れ際に、

　「でもね、そんなに人生って悪いものじゃないと思うの。悪い事もあるけど早く『忘れる』ことね」と言ってくれた。

　その言葉を聞いてドキっとした。頼子にも内緒にしている私の秘密を見抜かれたのかと思ったのだ。

　実は—私は悪い事を忘れることができない。

　それも完璧に。

　物心がついた時から現在までの全ての悪いことを克明に覚えているのだ。

　一番最初の記憶は三歳の時のもの。母親が私を連れて商店街で買物をしている。八百屋「八百助」の店先で、私は立ったままおしっこをもらしてしまい、回りの人々に笑われながら母親に怒鳴られている。回りの人々の顔も、母親が怒鳴っているセリフも事細かに覚えている。

　この記憶を初めとして、ほぼ毎日のペースで「悪い事」をはっきりと覚えている。

　「悪い事」を覚えているぐらいに他の事に対する記憶力もよければ、三浪なんてことにはならなかっただろうが、「悪い事」がずうっと頭の中でぐるぐると回っていて、覚えるべきものを覚えている暇がない。

　頼子の言う通りと思う。悪い事は忘れなければいけない。だけど、どうしたらいいのだろう。性格が明るい子なら、友達に打ち明けて、それですっきりと忘れることができるのかもしれない。でも、私にはそんな恥ずかしいことはできない。まして、生れてから今までの膨大な悪い事の話を聞いてくれる人なんているわけがない。

　そうだ。友達に話す代わりに日記形式でノートに綴ってみようか。頭の中に滞っている記憶をノートに吐き出せば忘れられるかもしれない。

　私は決心して、部厚いノートを数冊買ってきて、小さい字で三歳からの記憶をノートに書き出していった。

　一週間。浪人確定の身だからこそ、却ってこの時期にこんなことをする時間を作る事ができたのだろう。徹夜した日もあった。そして、とうとう覚えている「悪い事」を全てノートに書き出すことができた。

　これですっきりと忘れることができる—はずだった。ところが、書き出すという作業によって記憶はより一層リフレッシュされ、私の中で今まで以上の存在感を示すようになってしまった。

　大失敗だった。

　私はノートの最後に今日の日付を書き、

　『全く無駄な一週間を送ってしまった』

　という文で始まる新たな「悪い事」の記憶を書き足した。