The Midsummer Santa Claus (by Yasumura Kazuto)

Anyone would have doubted their eyes for a moment, I think.

At the very least Yamai couldn’t help but stop and stare at the man (it looked like a man…), handkerchief still clutched in his right hand where he had raised it to wipe the sweat from his forehead.

The man was dressed up like Santa: red hat; a large, heavy red suit with puffy white trimming by the hands and feet. A white beard covered his face. And on top of that, he wore thick, tinted glasses.

When it came to that, Yamai had heard that Christmas was in summer in the southern hemisphere. Probably Santa got dripping with sweat as he delivered his presents. But that didn’t explain why this street – H Avenue, with a row of office buildings on each side – would become the haunt of this out-of-season figure on a Japanese midsummer afternoon.

Thinking it might be some sort of promotion he looked around, but there were no TV cameras, cameramen, or announcers. The Santa wasn’t carrying a billboard or passing out fliers. Or had he been handing out fliers somewhere, and was on his way home? In that case, though, there wouldn’t be any need to be walking through the sunlight in full Santa uniform on a midsummer early afternoon….

Yamai remembered now that on this morning’s TV news, they had said that today would probably see the year’s peak temperature, and therefore the heat-discomfort index would be correspondingly high. The Santa came closer. Amidst the bulging suit, red from head to toe, the white beard, and the thick glasses, he hadn’t broken a sweat. He must have been well suited to this sort of thing… but it made it all the more eerie.

And he had a large white sack slung behind him. As if whatever was in it were correspondingly large and weighty, it lay heavy across his back.

Other passersby besides Yamai were slowing down to look at the Santa, but he continued walking without paying them the slightest bit of attention. Yamai turned back to look any number of times. And each time, the red outfit stood out clearly under the glare of the midsummer sun.

"And now the news.

"This afternoon, the body of a missing girl, presumed to be abducted, was discovered in H Park, facing H Avenue. The body had been left near one of the benches inside a large white sack. According to the testimony of those who found it, the sack was of the kind Santa might use to deliver presents in. Given its eye-catching appearance, it’s currently unknown how it could have been taken to H Park in broad daylight—"

Yamai, in a diner, stopped his chopsticks; he was remembering the Santa he’d seen that afternoon. It seemed likely that the sack that afternoon’s Santa had been carrying was one and the same as the one now being reported on the news. But Yamai didn’t have a single clear memory about it. Surrounded by white beard and red hat and thick glasses, he hadn’t made out the person’s face. He couldn’t even remember whether it had been a fat person, or someone thin in padded clothes. No, more than that, whether it had been someone tall or short, young or old… nor even, when it came to it, actually a man….

<+ + +>

真夏のサンタクロース　－　安村和人

　誰もが一瞬眼をうたがった、と思う。

　少なくとも山井は、額の汗をぬぐうために右手に持っていたハンカチをにぎりしめたままその男（らしいが……）をしげしげと見ざるをえなかった。

　その男はサンタクロースのかっこうをしている。赤い帽子。手足に白くふくれたふちどりのある重く大きな赤い衣服。顔一面の白いひげ。おまけに色のついた厚く大きなメガネをかけている。

　そういえば、南半球ではクリスマスは夏になると聞いた。おそらくサンタクロースは汗だくになってプレゼントをくばるのかもしれないが、日本の真夏の昼下がり、しかも両側にビルの立ち並ぶＨ通りで、どうしてこんな時期はずれの風俗が出没しなければならないのか。

　何かの企画かと思ってあたりをみまわしてみたが、ＴＶカメラもなければ、カメラマンもアナウンサーもいない。サンタクロースは広告板を持っているわけでもなければ、ちらしを配っているわけでもない。それともどこかでちらしを配ってきた帰りか？それならば、なにも正装のまま、真夏の昼下がりの日だまりを歩く必要もないと思うが……。

　山井は、今朝のＴＶニュースで、おそらく今日は今年の最高気温が記録され、不快指数も相当高いといった内容のことをいっていたのを思いだした。サンタクロースが近づいてくる。だぼってふくれあがった赤ずくめの服装と、白いひげと厚いメガネの中で、男はそういう体質なのだろうか、汗をかいているわけでもない。それがかえってブキミだ。ていねいなことに、後ろに大きな白い袋をぶらさげている。中には相当大きな重いものが入っているのか、白い袋は背中に大きくもたれかかるようにぶらさがっている。

　山井の他にも通行人の中には足並をゆるめてサンタクロースの方を見やる人々がいるが、サンタクロースは他人の視線をまったく気にせずにゆっくりと歩いていく。

　山井はなんどかふりかえったが、赤い服装は真夏の陽ざしの下で、いつまでもくっきりと浮かびあがっていた。



　ニュースを伝えします。

　今日午後、Ｈ通りに面したＨ公園で、誘拐されたまま行方不明になった幼女の死体が発見されました。死体は、白い大きな袋の中に入ったまま公園のベンチの近くに置きざりにされていたということです。発見者の証言によりますと、袋というのは、まるでサンタクロースがプレゼントを入れるのにでも使うような、まっ白な大きな袋ということで、これだけ目立つものが、白昼堂々どうやってＨ公園にもちこまれたかは、今のところまったくの不明ですが—。



　定食屋にいた山井は箸をとめた。昼間見たサンタクロースを思いだしたからだ。おそらく昼間あのサンタクロースが持っていた袋が今のニュースのものと同一のものなのだろう。しかし、山井はなにひとつとしてはっきりとした記憶を持っていなかった。白いひげと赤い帽子と厚いメガネに囲まれていたので、どんな顔だったかはわからない。着ぶくれをしていてやせていたのか太っていたのかさえ思いだせない。いやそれどころか、背が高いか低いか、若者だったのか老人だったのか、いや果して男だったのか……。